Lettera a Carmela

Cara Carmela, da quando mi sono trasferito a 10, in Sabina, sono rinato: che pace, che tranquillità! Purtroppo ieri mi si è presentata alla porta 2 3 (sì, si chiama proprio come la Lear), quella che abita a 5, il noto porto della Toscana. Io la chiamo 4, per via dei suoi baffetti; Giuseppe, più cattivo di me, la chiama 6 (come il vampiro interpretato da Klaus Kinski). In effetti, non è bellissima: il suo naso assomiglia al becco di un 7. Volente o 8, ho dovuto spupazzarla tutto il giorno: un 11 estenuante. E anche dopo cena, perché alla 9 davano un vecchissimo film sugli Orazi e i 1: uno strazio. Ma la mia pena è stata ricompensata: la cara zietta mi ha regalato un bellissimo 12 [tre parole], con l’uccellino che esce allo scoccare di ogni ora.
Saluti e baci.
Vero